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Anestesista

Ricorderò sempre la mattina di quel 
giorno, che era addirittura il mio primo 
giorno di lavoro in quell’ospedale, dopo 
due anni di attesa.

Il mio compito era proprio facile. Dove-
vo, in quel parto, sommministrare l’ane-
stesia alla madre e far così che suo figlio 
venisse al mondo senza dolore. Però, dopo 
lo svenimento del padre della creatura, 
ho dovuto fare l’anestesia a quel signore, 
perché aveva battuto la testa e aveva una 
ferita che dovevamo ricucire.

Siccome per l’incidente del marito ho 
dovuto usare l’anestesia che avevo prepa-
rato, mi mancava la dose per la madre e 
la nascita del bambino. Il bambino sareb-
be dovuto arrivare con tanto dolore per 
la madre! Per fortuna, ho avuto tempo di 
chiedere più anestesia alla farmacia dell’o-
spedale, e così la nascita è avvenuta senza 
problemi e la madre non ha sofferto i dolo-
ri del parto.

Parlando di nuovo del padre della cre-
atura, dopo lo svenimento abbiamo sco-
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perto una piccola ferita interna che lui non 
sapeva di avere e per aiuto della grazia 
divina, e per fortuna, abbiamo potuto ricu-
cirla.

Non so se mi sono spiegato bene, ma so 
di essere un grande professionista.
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L'ostetrica
È successo il mattino del 14 gennaio 

dell’anno scorso quando l’ospedale tra-
boccava: c’erano stati un sacco di ricoveri. 
Mi ricordo che è stato un pessim turno per 
aver dovuto attendere un parto prematuro 
e due cesarei, quindi avevo dormito a ma-
lapena quando sono stata richiamata per 
un parto.

Tutto andava bene, dopo tre ore con 
anestesia epidurale, contrazioni uterine, 
dilatazione completa, crescita intrauterina 
adeguata e presentazione cefalica.

Era un parto vaginale come tanti: testa 
incassata e in flessione, abbassamento in 
rotazione interna, deflessione ed espulsio-
ne della testa seguite da abbassamento 
delle spalle e rotazione esterna. Insomma, 
un parto con scarica, espulsione placen-
tare e bloccaggio del cordone ombelicale. 
Ma quando mi sono resa conto che c’era 
molto sangue per le lacerazioni e procede-
vo a suturare, ho sentito un rumore che mi 
ha fatto girare e allora ho visto il marito 
sul pavimento. Dato che non era la prima 
volta che succedeva, abbiamo continuato 
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a prenderci cura prima del neonato e della 
madre e dopo del signore svenuto. Lavo-
rando in un mare di guai ci mancava solo 
dover fare attenzione a un broccolo! Meno 
male che non ha partorito lui!

Dopo aver affidato il neonato alla sua 
felice mamma ci siamo avvicinati a lui e 
l’abbiamo rassicurato mentre a poco a 
poco tornava in sé.

Episodi così divertenti ci fanno più 
umani e ci rendono i turni più sopportabili.
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Il nonno
‘Di bella vecchiaia’ questo vuol dire il 

tuo nome, Calogero, mi diceva mio padre. 
Devi andare a scuola, ma devi sapere che 
la vita è pure fuori. 

Chi educa un figlio educa pure suo ni-
pote. Certo. Mia figlia ha ricevuto non solo 
un’educazione scolastica ma ha anche fat-
to tante cose. Come castelli di sabbia sulla 
spiaggia; è caduta imparando ad andare in 
bicicletta; e siamo andati in montagna per 
scoprire che l’aria della pineta possiede 
un odore speciale e diverso da altri alberi. 
Perciò, Alessia è intelligente, allegra e tan-
to elegante quanto risoluta.

Dopo, lavorando a Roma, ha conosciu-
to suo marito. Lui è brillante, ha una dop-
pia laurea, parla due o tre lingue e insegna 
all’Università della Sapienza. Che figo! Lui 
lo sa tutto, di politica, di economia, di leg-
ge, di attualità. Ma io penso che lui non ab-
bia mai cambiato una lampadina, perché 
lui è il re della teoria. 

Non è una persona cattiva, anzi, ma 
quando cerca di fare qualcosa si verifica 
un fallimento sempre. Per esempio, mia 
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figlia ha le ricette della nostra famiglia, 
come le Cucciteddi o l’Ova Marina. E mio 
genero ha avuto la grande idea di acquista-
re un robot da cucina tedesco. Un robot! E 
tedesco! Che pasticcio! Per fortuna la mia 
famiglia è morta e avrei preferito essere 
morto anch’io piuttosto che sopportare 
questo sfacelo! Questa sarebbe la bella 
vecchiaia che mi aspettava? 

Adesso siamo in ospedale, mia figlia è 
appena entrata in sala parto, e mio genero 
ha deciso di accompagnarla. Ho cercato 
di convincerlo ad aspettare fuori. Ma il re 
della teoria oggi vuole fare qualcosa di pra-
tico. È come se un vegetariano decidesse 
all’improvviso di mangiare manzo, non una 
bistecca ma l’intero animale. Alla fine, lui 
è finalmente entrato in sala parto perché 
chi la dura la vince. Non sembra un’ottima 
idea proprio. Non mi vorrei essere dram-
matico, solo spero che la mia Alessia non 
diventi mamma e vedova lo stesso giorno, 
come in tempo di guerra. 
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Un testimone 
Una volta, nell’era del fumo, questi si-

gnori li vedevi che fumavano come turchi 
in corridoio mentre aspettavano, senza 
sentire più le grida della moglie partorien-
te, il momento di andare al bar. Adesso in-
vece eccoli qua, in sala parto addirittura. 

Sembrava che ad aver partorito fosse 
stato proprio lui, i capelli arruffati, la fac-
cia pallida sul verde, un livido sullo zigomo 
sinistro, e più che esser diventato padre 
sembrava che gli avessero strappato l’ani-
ma. Questi tipi che insistono ad essere par-
tecipi di un fatto assolutamente femminile 
e che poi non ce la fanno!

Quando è uscito questo signore si sono 
avvicinate due signore piagnucolanti, ri-
dendo e piangendo allo stesso tempo, la 
suocera felice di poter vedere così concia-
to suo genero, la mamma invece tutta pre-
occupata per il suo figliuolo. 

Io ho continuato a pulire il pavimento 
con il mio mocio e il mio carrello elettrico 
che ormai guido come un pilota di F1. Io, 
mi vergogno a dirlo, laureato in geografia, 
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ma almeno ho un lavoro e riesco a sbarca-
re il lunario.

Mi sarebbe piaciuto vedere come ride-
va la moglie. Secondo Carmine, uno degli 
infermieri in sala parto, la signora se l’è go-
duta quando il marito è svenuto per terra, 
battendo addirittura la testa contro il pavi-
mento. Una vendetta inattesa, ma vendetta 
per cosa? Forse era solo contenta di aver 
finito di partorire, ma non credo abbia sof-
ferto con l’anestesia, e non gliene fregava 
niente del marito svenuto, va a sapere. Ma 
me le figuro, le risate che faranno, - lui no, 
com’è ovvio - la suocera e la moglie quan-
do racconteranno questa storia in casa. 

È stato propro un selfie, la signora par-
toriva con il cellulare in mano e scattava 
foto, è stato proprio Carmine, quel sicilia-
no faccia tosta, a darglielo il telefonino per-
ché scattasse foto.

Ma chi rideva a crepapelle in corrido-
io era la suocera, mentre la mamma, tutta 
corrucciata, cercava di strapparle il cellu-
lare di mano. Poi ha detto: 

— Che grand’uomo, un tipo duro tu, eh! 
— mentre gli dava una pacca sulla schiena. 

Simpatica la signora.
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Il marito
Mi chiamo Giuseppe Veronesi, avvoca-

to famoso di questa città. Ma questo non 
lo dico io, lo dice il numero di casi vinti in 
questi ultimi dieci anni di lavoro. Anzi, ho 
ancora tempo per fare il professore di Eco-
nomia all’Università. Alto, bello, forte, ca-
pelli lunghi e una Lamborghini come non 
hai mai visto. Come non avere una bella 
donna accanto a me? Ma insomma, come 
non avere un figlio con queste caratteristi-
che genetiche? Ecco, sarebbe un grandissi-
mo peccato. È per questa ragione che l’ab-
biamo fatto. Il 14 gennaio sarà ricordato 
come uno dei giorni più grandi della storia 
d’Italia, cioè, oggi diventerò papà. 

Mi trovo in sala parto, mia moglie soffre 
per le contrazioni e non smette di gridare. 
È risaputo da tutti che, se io fossi al suo 
posto, non farei tanto rumore. Però, co-
munque, il neonato sta arrivando e io sto 
per avvicinarmi a lui quando, all’improvvi-
so, comincio a vedere tutto nero, sento un 
fischio forte e acuto, perdo la forza delle 
gambe e dopo un paio di secondi di lotta 
contro me stesso, svengo.
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Quando mi sono ripreso ho visto la 
scena più brutta del mondo: ero io. Mia 
moglie aveva fatto il selfie dove apparivo 
sullo sfondo della foto stramazzato per 
terra mentre lei rideva sorniona. Ma come 
se la godeva! Pareva che lei avesse aspet-
tato molto tempo per farmela pagare. Io!, 
che avevo perso i sensi in quel bruttissimo 
attimo. Io!, che ero entrato in sala parto 
quando nessuno aveva avuto il coraggio 
di farlo. Alcuni diranno che sono un eroe 
perché sono sopravvissuto.

Ancora più grave è stato sentire mia 
suocera: 

— Questa foto fa capire il motivo per 
cui siamo noi donne a dare la vita, siamo 
senza dubbio più forti.

Insomma, visto che altri, come mio suo-
cero, volevano dirmi qualcosa ho presen-
tato i miei argomenti: 

— Non mi è piaciuto affatto il selfie in 
un momento di inviolabile intimità, sotto 
ogni punto di vista, lo trovo irrispettoso 
nei confronti del papà.
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La mamma
Siamo appena arrivati nella sala d’attesa 

dell’ospedale per dare alla luce il mio picco-
lo Benvenuto. Accanto a me c’è una donna 
che mi sorride e mi guarda con compassio-
ne. Deve aver intuito, dato il mio stato di ec-
citazione, che per me è la prima volta. Per lei 
invece è il quinto figlio. Lei è rilassata e sor-
ridente, al contrario, io sono molto inquieta. 
Mio marito però è molto più nervoso di me, 
tanto che sembra che stia lui per partorire. 
Il dolore inizia a farsi insopportabile e mi 
portano in sala parto. Mio marito mi segue 
come uno zombi e non riesce a dire niente. 
La sala è pronta per ricevere il mio bambino. 
Il dolore è in aumento ed io cerco Peppino, 
mio marito.

— Peppinooo! dammi la mano, te la vo-
glio rompere! Questo è colpa tua. Ti giuro 
che quando torneremo a casa te la farò pa-
gare!

Questo dolore diventa sempre più tre-
mendo. Avrei preferito la mamma accanto 
a me, sono sicura che mi avrebbe aiutato 
di più.

—Voglio la mammaaaa!



L’ostetrica mi parla per tranquillizzar-
mi:

—Tranquilla, manca poco. Spinga anco-
ra. Ecco!  Il bambino è già qui.

—Oh! quant’è bello! Peppino, hai visto 
quant’è bello nostro figlio? Assomiglia tan-
to a me! Peppino, mi senti?

Mio marito diventa tutto bianco e inizia 
a sudare. All’improvviso si sente un colpo 
e Peppino è caduto per terra, svenuto. Non 
posso crederci!  Come ha potuto rovinarmi 
questo bellissimo momento? Ma cosa si 
può aspettare da un uomo che sviene ogni 
volta che si fa la barba e vede una goccia di 
sangue? Lo dice sempre mia madre: 

—Alessia questo marito tuo è un buono 
a nulla”. 

L’équipe medica corre verso di lui, la-
sciandomi sola  senza nessuno che si prenda 
cura di me. Sono così arrabbiata che prendo 
il cellulare, portato da Peppino per immor-
talare questo momento, e mi faccio un selfie 
tutta sorridente, assicurandomi che mio ma-
rito si veda disteso sul pavimento, e metto la 
foto subito su Instagram. La devono vedere 
tutti! Questa sarà la mia vendetta. Povero 
ignorante! Se sapesse che Benvenuto non è  
figlio suo, la sorpresa sarebbe così grande 
che non si risveglierebbe più.
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— Pronto?

— Buongiorno. Vorrei parlare con la si-
gnora Rossi.

— Mi dispiace ma la professoressa è oc-
cupata adesso. Cosa desidera?

— Chiamo dall’ospedale per un’emer-
genza: suo figlio, il signor Peppino Rossi, 
ha avuto un incidente.

Era una mattina soffocante, il sole 
splendeva. Come di solito, la signora Rossi 
si è svegliata di buon’ora e ha fatto colazio-
ne al bar della Facoltà di Giurisprudenza 
con le sue colleghe di dipartimento. Quella 
giornata avevano parlato della gravidanza 
di sua nuora perché tutti sapevano che 
stava per partorire.

— Maria, hanno già scelto un nome?

— Se sarà un maschietto, si chiamerà 
Benvenuto.

— Oddio! Dici che non conoscete anco-
ra il sesso del bimbo?

— Mia nuora... Lei vuole conservare il 
mistero per sé fino all’ultimo momento.
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La signora Rossi insegnava Diritto Com-
merciale. I brucianti raggi del sole attra-
versavano i vetri dell’aula e si riflettevano 
incessantemente sui suoi occhiali. C’erano 
vecchi ventilatori da soffitto che giravano 
i cui scricchiolii si potevano sentire assai 
nei momenti di silenzio. Eppure non servi-
vano a gran cosa. L’afa era purtroppo in-
sopportabile. All’improvviso, il bidello ha 
aperto la porta della classe e l’ha interpel-
lata: 

— Professoressa, mi dispiace disturbar-
la. E’ un’emergenza. Si tratta di Suo figlio.

La signora Rossi non ci poteva credere 
quando ha saputo che suo figlio era svenu-
to al momento del parto di sua moglie, che 
aveva battuto con forza la testa contro il 
pavimento non appena aveva visto uscire 
una piccola testa di un color ebano. 
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Il neonato
Ebbene sì, non sono un granché! Seb-

bene da un lato non possa né udire né ve-
dere, almeno non tanto quanto io vorrei, 
dall’altro ho un senso olfattivo stupendo 
e sono anche molto sensibile ai cambi di 
temperatura e alle emozioni altrui. Anzi ri-
conosco perfettamente la mamma. Quindi, 
nonostante questi input un po’ imprecisi, 
cercherò di raccontare quello che, secon-
do me, è appena successo.

Dunque, comincerò dal luogo più ama-
to della mia vita: la pancia di mamma. Io, 
che ero lì, a toccarmi il naso, a succhiare, 
a contarmi le dita, all’improvviso ho sen-
tito un grande rumore accompagnato da 
un movimento che mi ha messo con la 
testa all’ingiù, totalmente incastrato. C’e-
ra ancora questo caldino, ma sentivo che 
la mamma si innervosiva. L’odore qui era 
cambiato e, ogni tanto, un grande tremore 
mi agitava tutto. Poi una forza soprannatu-
rale ha cominciato a spingermi fuori. 

Allora un freddo cane mi ha gelato la 
testa e d’instinto ho pensato “che cosa 
sto facendo qui, in questo inverno senza 



fine?”, e non è che io volessi citare uno 
come Kafka, che nemmeno lo conosco, ma 
è stato così. Insomma ero fuori, tremavo e 
piangevo, coperto con qualcosa di aspro, 
slegato dalla mamma. 

Poi un grande rumore ha rotto il silen-
zio e, allo stesso tempo, mi sono sentito 
scivolare giù in fretta. Comunque, zitto, ho 
girato la testa per capire cosa succedes-
se: un odore salato e acido mi è venuto al 
naso. Proprio vicino a me c’era qualcuno 
che non si muoveva. Aspetta… Papà? Me 
cojoni!

Non ho smesso di piangere fino a sen-
tirmi al sicuro, coccolato dalla mamma. 
Certo che nel frattempo ho sentito rumori 
di voci che, senza nessun accordo tra di 
loro, parevano emettere un codice segre-
to tipo “ahahah!”. Un codice meraviglioso 
che anche lei riproduceva. Ma sticazzi!



Questo libro è stato stampato presso il 
taller De libros De arena

Retamar – Almería,
maggio 2020.



D I P A R T I M E N T O  D I  I T A L I A N O  -  E O I  A L M E R Í A
P E R S I  E D I T O R I

«Quest'uomo non aveva idea di cosa 
stesse per accadere»

«Non vorrei essere nei suoi panni»

«Questo è ciò che capiterà quando 
nascerà mio figlio» 

«Questa foto spiega il motivo per cui 
siamo noi a dare la vita, siamo senza 

dubbio più forti»


